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Nico liep de deurbellen nog een keer af. Didi Sai stond er 
niet tussen. Hij zocht opnieuw, maar nu van onder naar 

boven. Zijn blik bleef hangen bij een bel met een rood stukje 
mica ernaast, afgebleekt en zonder naam. Nu pas zag hij dat 
er ooit wilkommn op het plaatje had gestaan, fout gespeld 
in dikke viltstift die bijna vervaagd was. Hij drukte op het knopje 
en wachtte.
	 De deuropener begon te zoemen en Nico stapte naar binnen. 
In de hoeken van de uitsparing waar de deurmat had gezeten 
zag hij gestolde vuiligheid en plakkerig stof. De mozaïekvloer 
in de vestibule was pokdalig geworden, gescheurd en opge-
bold door het vocht. Tegen de muren hing het restant van oude 
verflagen. Fietsen en talloze passages van verhuizers hadden 
het vaal geworden marmer van de lambriseringen gekerfd. 
Het pand was verkrot en uitgeleefd. Nico stak het licht in de 
traphal aan en met twee treden tegelijk liep hij zo geruisloos 
mogelijk naar boven. De doodse stank die er hing tastte zijn 
verlangen aan. Niet dat het meteen verschrompelde, het was 
eerder alsof de basis ervan werd weggeveegd en de lust toch 
overeind bleef, verward en verdwaasd. Zijn maag deed pijn.
	 Beneden sloeg de tijdschakelaar af en Nico moest de laatste 
treden vanaf de tweede overloop in het duister afleggen. Bij de 
deur scheen gelukkig een ruime spleet licht net boven de drem-
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pel. Nog voor hij de klink kon vastnemen, werd er opengedaan. 
Een meisje met amandelogen glimlachte naar de grond en liet 
hem snel binnen. Het was er veel nauwer dan in het trappenhuis 
omdat de helft van het gangetje werd ingenomen door een kast 
waaronder twee wasmachines zoemend stonden te draaien.
	 ‘Yes?’ vroeg ze na een korte giechel. Ze rekte het woord hele-
maal uit tot de sisklank.
	 Nico vond haar nu al irritant. Hij zei dat hij de klant van 
kwart voor acht was, voor Ayena.
	 ‘Ah yes,’ giechelde het meisje opnieuw. Ze vroeg zijn naam 
en Nico antwoordde naar waarheid.
	 ‘You wait here, Nie-Koh?’
	 Hij aarzelde en informeerde of er misschien nog andere 
klanten in huis waren. Het meisje schudde lachend haar hoofd 
en ging hem voor naar de leefkamer terwijl ze snerpend Ayena’s 
naam door het trapgat riep, gevolgd door een zin op normaal 
volume in wat wellicht haar eigen moedertaal was. Zelfs uit de 
intonatie kon hij niet opmaken of ze wilde zeggen dat er nog 
tijd genoeg was of net het tegenovergestelde.
	 Nico nam plaats in de driezitter bij de volledig verduisterde 
ramen en bestelde een glas water. De salontafel stond vol met 
leeggegeten afhaalschotels en in de kamer hing de geur van 
soja en koriander. Op de buitensporig grote televisie speelde 
een glitterquiz. Een meisje dat stond te strijken keek af en toe 
op terwijl een ouder exemplaar wat rommelde in de open keu-
ken. Ze begroetten de nieuwe klant met een glimlach en vroe-
gen zijn naam.
	 ‘Nie-Koh!’ klonk het meerdere keren. Dat vonden ze blijk-
baar kostelijk want ze gierden telkens tot ze krom stonden.
	 Nico begon in zinnen van gehakt stro een gesprek met veel 
gebaren. Praten in een taal die je veel beter beheerst dan de 
toehoorders vond hij lastig. Je ging er zelf steeds slechter door 
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formuleren. De meisjes merkten er niets van. Als ze maar vro-
lijk konden doen en het duurde dus niet lang of het gekir kaatste 
door de kamer. Ze hadden het net over kleine vrouwtjes en 
grote mannen, toen het meisje met de amandelogen opnieuw 
binnenkwam. Ze troonde een Afrikaanse mee, blootsvoets en 
in haar slepende stap een continent van traagheid.
	 Ze droeg kunsthaar in een chinees aandoend steil kapsel 
met een pony. Haar lippen waren dik als een pioenroos en 
bedekt met blikkerende glans. Nico bekeek haar vanuit de drie-
zitter en vroeg waar ze vandaan kwam.
	 ‘Je suis Togolaise,’ zei ze met veel trots in haar stem.
	 Ayena droeg een bustier in wit satijn met vals rijgwerk en had 
nauwelijks een slipje aan. Haar jongensheupen werden gedragen 
door slanke benen met strakke dijen en heel dunne kuiten.
	 ‘Montre-moi tes seins, chéri,’ zei Nico.
	 ‘Pourquoi chéri?’ antwoordde ze.
	 ‘Parce que j’ai l’impression que tu les a fait gonfler.’
	 ‘Tu n’aimes pas les silicones?’ pruilde ze.
	 ‘Pas vraiment, non.’
	 ‘Mais regarde!’ riep ze en lachte uitnodigend terwijl ze zich 
in profiel aan hem presenteerde.
	 Nico keek naar het meisje met de amandelogen en maakte 
een verontschuldigend gebaar.
	 ‘You don’t like Ayena, Nieh-Koh?’
	 ‘No, I’m very sorry.’
	 ‘Ooooh,’ was het enige dat ze kon uitbrengen.
	 Ayena schreed loom de kamer uit zonder hem nog aan te 
kijken. Hij had zich zo verheugd op negerinnengeur en die 
fluwelen huid.
	 Nico vroeg of er misschien nog andere meisjes vrij waren, 
met natuurlijke borsten. De amandelogen van de bazin sperden 
zich een beetje open.
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	 ‘Yes,’ siste ze hoopvol en verdween op een drafje. Hij hoorde 
haar stem opnieuw door het trapgat snijden.
	 Niet veel later kwam een meisje binnen dat zichzelf Zina 
noemde. Ze stelde zich op en hield daarbij haar hoofd een beetje 
schuin.
	 ‘I’ll take her,’ zei Nico na enkele seconden stilte.
	 ‘Yèèèsss.’
	 Het uitgerekte gesis van de bazin werkte Nico op de zenu-
wen. Ze scheen het niet te willen opmerken.
	 ‘Follow me, please Nieh-Koh,’ zei ze onuitstaanbaar vriendelijk 
en slofte met haar goedkope slippers de smalle trap op. Hij 
volgde haar door het volledig met tapijten beklede trappenhuis. 
De theelichtjes flakkerden terwijl ze passeerden. Zina bleef 
beneden.
	 Boven in de kamer was het warm en de houten vloer glansde 
vettig. Op het brede bed, een matras met planken errond, waren 
doeken met geometrische motieven gespannen tot onder de 
cilindervormige hoofdkussens. De lucht rook naar parfum 
vermengd met zweet.
	 Nico rangschikte de Boeddhabeeldjes op de schouwmantel. 
Eerst Mandalay, dan Shan. Arakan was de jongste. Hij vergaf 
het hen. Die meiden waren er niet om de Birmese boeddhape-
riodes te kunnen onderscheiden.
	 Na een tijdje kwam Zina binnen. De knielange jurk die ze 
droeg had zijsplitten en was van rood satijn, vol met borduur-
sels in de vorm van gestileerde planten. Hij spande haar om 
de heupen. Ze droeg open hakschoentjes die met een bandje 
om haar enkels vastzaten. Hij vond dat ze er verkleed uitzag.
	 ‘Jij bent dus Nico,’ zei Zina met een accent. Ze stak haar 
hand uit.
	 ‘Klopt,’ antwoordde hij en liet zijn gezicht stralen. Ook hij 
stak zijn hand uit.
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	 Haar vingers waren slanker dan stokjes en bijna even hard. 
Ze was nog jonger dan de andere meisjes, ergens vooraan in 
de twintig, schatte hij. Haar lippen krulden op, even arrogant 
als de blik in haar slaapkamerogen en ze had hoog zittende 
jukbeenderen. Dit soort schoonheid was bijna agressief te noe-
men. Hij ging ervan uit dat vrouwen hem ondertussen niet 
meer uit zijn lood konden slaan, maar deze jonge moslima 
deed hem wankelen.
	 ‘Hoelang wilde je blijven?’ vroeg ze.
	 ‘Nu ik je zo zie… Een uur, kan dat?’
	 ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Dat is dan negentig euro.’
	 Hij keek haar aan en kon een betrapt lachje niet onderdruk-
ken.
	 ‘Doe je ook intiem?’
	 ‘Intiem is honderdvijftig voor een uur,’ antwoordde ze met 
een rustig raadsel in haar glimlach.
	 ‘Heb je zin?’ vroeg hij.
	 Zina lachte haar tanden bloot. ‘Ja hoor,’ zei ze.
	 Nico betaalde en ze vroeg wat hij wilde drinken. Voor ze 
terug naar beneden ging, toonde ze hem de badkamer die door 
een deur met raampjes in kathedraalglas was afgescheiden van 
de ruimte waarin ze zich bevonden. Hij nam een handdoek en 
ging onder de douche staan.
	 Toen Zina opnieuw binnenkwam, lag Nico al meer dan vijf 
minuten op zijn rug te luisteren naar de temerige muziek die 
ze bij het verlaten van de kamer had opgezet. Ondertussen 
bekeek hij goedkeurend zijn lichaam in een grote rechthoekige 
spiegel tegen het plafond.
	 Ze kwam binnen met een glas water dat hij behulpzaam van 
haar overnam. Half afgewend en met een kalme, bijna ernstige 
blik trok ze haar jurk uit. Daarna keerde ze zich naar Nico, 
haakte haar beha los en haar rug bol makend pelde ze hem van 
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haar borsten. Uit de tegenvoering van de rechtercup nam ze 
een condoom dat ze op de bonte doek aan het hoofdeinde leg
de.
	 ‘Die is voor straks,’ zei ze en kuste hem net naast zijn oor-
lel.
	 Ze schoof haar broekje naar beneden, stapte er uit en keek 
hem aan. Zijn blik gleed van Zina’s mond langs haar ribben 
verder omlaag en bleef ter hoogte van haar bekken even rusten; 
enkel huid en de schaduw van de laatste scheerbeurt. Daarna 
daalde hij langs haar dijen en knieën af tot op haar voeten en 
in één slepende beweging weer omhoog, recht in de glanzende 
ogen die haar gezicht zo dwingend maakten.
	 ‘Wat ben je mooi,’ zei hij.
	 ‘Dank je,’ antwoordde ze terwijl ze haar ene been een beetje 
verplaatste en zich geen weg wist met haar blik. Houterig kwam 
ze naast hem liggen.
	 ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij.
	 ‘Ik zeg altijd dat ik uit Syrië kom.’
	 ‘Dat is vast slimmer,’ antwoordde hij. ‘Mooie artiestennaam 
trouwens, Zina.’
	 ‘Nee hoor, dat is mijn echte naam. Mijn vader was er tegen, 
maar mijn moeder vond het mysterieus klinken.’
	 ‘Mysteries zijn bedrog,’ fluisterde Nico. Hij wentelde op 
zijn rug en nam Zina mee in de beweging tot ze zich boven op 
hem bevond. Haar geoliede haren golfden tot op zijn ellebogen. 
Zijn gezicht bevond zich enkele seconden vlak bij het hare. Ze 
geurde naar noten.
	 Voor Nico haar kon kussen, kwam ze overeind en vroeg ze, 
verbazend blij: ‘Zal ik je masseren?’
	 ‘Goed idee,’ zei Nico en rekte zich uit.
	 Nadat hij op zijn buik was gaan liggen, reikte Zina naar een 
laag tafeltje naast het bed. Er stond een flesje op ter grootte 
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van een longdrinkglas naast een houten uitneemdoos met 
papieren zakdoekjes. Seconden later hoorde Nico het geluid 
van Zina’s handpalmen die ze traag en vol met olie over elkaar 
wreef. Daarna voelde hij haar handen warm en glad van onder-
rug naar schouders gaan. Ze had zich schrijlings zittend over 
zijn benen tegen hem aangedrukt. De olie liep over zijn ribben 
en bedekte zijn billen. Met haar duimen verkende ze de omge-
ving en onwillekeurig probeerde Nico zijn benen een beetje uit 
elkaar te brengen, wat Zina hem belette.
	 ‘Zover zijn we nog lang niet,’ zei ze.
	 ‘Als je maar niet te veel tijd wint,’ klaagde hij.
	 ‘Als jij het maar lang genoeg uithoudt straks.’
	 De olie likte de achterkant van zijn dijen, smeerde zijn kui-
ten en bereikte voeten en tenen. Nu hij volledig glad gemaakt 
was, ging Zina naast hem op haar hielen zitten. Ze trok de 
schouders achteruit en kneep de inhoud van het flesje leeg over 
haar bovenlichaam. Daarna ging ze uitgestrekt op Nico liggen 
met haar armen steunend naast hem. Dan begon ze langzaam 
op en neer te schuiven waarbij haar borsten een achtvormige 
lus tekenden op zijn huid. Hij voelde haar tepels over zijn 
schouderbladen glijden en haar kruis tegen zijn staartbeen 
oprijden terwijl ze hem zacht en in haar taal een dans van 
woordjes achter zijn oor hijgde. Wellicht verwenste ze hem 
met de grootst mogelijke boosaardigheid, terwijl het ondertus-
sen klonk alsof ze hitsig werd.
	 ‘Kom,’ zei Nico.
	 Hij legde haar voorzichtig op de rug zonder dat zijn ogen 
de hare loslieten. Ze zuchtte toen zijn kusjes haar gezicht ver-
lieten en met korte tussenpozen haar hals helemaal bedekten. 
Ze stopte even met ademen toen hij haar tepels onder zijn tong 
voelde.
	 Zonder een woord wrong ze zich los en graaide naar een 
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felrood zakje dat blinkend als snoep naast het hoofdkussen 
lag. Ze scheurde het open en plaatste het condoom tussen de 
benen van Nico, die verbouwereerd in kleermakershouding 
was gaan zitten. Normaal moest ze toch eerst vragen of het al 
kon?
	 Zina boog zich voorover en met haar mond rolde ze het 
ringetje helemaal af.
	 ‘Nu al?’ vroeg hij.
	 ‘Beter te vroeg dan te laat,’ antwoordde ze.
	 Ze klauterde boven op hem en Nico liet haar begaan. Met-
een voelde hij een paar billen op de binnenkanten van zijn dijen 
en begon ze haar bekken traag te bewegen. Hij zat nu helemaal 
in haar en schrok van de kracht waarmee ze zijn lid steeds 
steviger omvatte. Het duurde niet lang of hij nam de beweging 
van haar over. Heel snel daarna stokte zijn adem en kon hij niet 
anders dan zijn ogen dichtknijpen. Seconden later keek hij 
Zina aan met zowel verwondering als teleurstelling. Ze grijnsde. 
Voldaan, zo leek het wel. Of trots.
	 ‘Nu al?’ vroeg ze.
	 ‘Beter te vroeg dan helemaal niet,’ antwoordde hij.
	 Met haar blik op de klok aan de muur gericht verwijderde 
ze het condoom en stopte het in een papieren zakdoekje. 
Onaangedaan gooide ze de prop in een blikken vuilnisbak naast 
het bed. Daarna kwam ze als een kind in zijn armen liggen.
	 ‘Hoe lang doe je dit al?’ vroeg hij.
	 ‘Nog niet zo lang,’ antwoordde ze.
	 ‘En hoe lang is niet zo lang?’
	 ‘Lang genoeg, in ieder geval.’
	 ‘Lang genoeg om zelf eens gemasseerd te worden?’
	 Zina stapte uit het bed en keek hem over haar schouder aan.
	 ‘Jij betaalt, ik werk,’ zei ze.
	 ‘Nee nee, je verdient het.’ Nico stak zijn arm uit in haar 
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richting. Hij glimlachte en in zijn ogen moet ze de oprechtheid 
van het voorstel gezien hebben. Ze draaide zich om en zei: 
‘Goed dan, maar dat is extra betalen.’
	 Nico liet zijn arm zakken.
	 ‘Waarom? Ik doe het toch voor jouw plezier?’
	 ‘Nee, je doet het voor jouw plezier.’
	 ‘Ach kom, dat meen je toch zelf niet?’
	 ‘Wat ik meen is niet belangrijk,’ zei ze en bleef staan.
	 ‘Voor mij wel.’
	 ‘Voor mij niet.’
	 Nico keek alsof hij overwonnen was. ‘Hoeveel?’ vroeg hij.
	 ‘Twintig.’
	 ‘Akkoord.’ Hij bood haar opnieuw zijn uitgestrekte arm 
aan.
	 ‘Eerst betalen.’
	 Nico kwam overeind en liep naar de hoek van de kamer 
waar hij zijn kleren op een stoel had geschikt. Daarna wissel-
den ze, beiden naakt, twee briefjes van tien uit tegen een flesje 
massageolie. Zina stopte het geld opgevouwen in haar beha 
en ging op het bed liggen. Nico keek hoe ze beschikbaar voor 
hem op haar buik lag. Hij voelde de begeerte bruisen in zijn 
bloed.
	 ‘Kom,’ zei ze.
	 Nico ging achter haar billen zitten en druppelde olie naar 
beneden door het lijnvormige dalletje dat over haar rug liep. 
Toen hij zich voorover boog om de massage te beginnen, bracht 
Zina haar bekken iets hoger zodat zijn lid traag verzonk tussen 
de milde rondingen. Terwijl hij haar bovenrug kneedde en tot 
glanzen bracht, gleed hij hunkerend met zijn heupen langs de 
hare en speelde zij een spel van komen en gaan, van wentelen 
en draaien, van lokken en lachen. Ze keerde zich om en kuste 
hem op de mond. Haar tong bespeelde de zijne en ontweek ze 



18

onweerstaanbaar terwijl ze langzaam haar armen rond hem 
sloot. Hij voelde hoe haar lichaam zich naar het zijne vormde. 
Na een aarzeling gaf Nico zijn weerstand op.
	 Toen hij met bonzend hart opnieuw het licht vond, streelde 
ze hem in de nek. Zo bleven ze een hele tijd liggen in de stilte 
en de warmte van de kamer. De muziek was opgehouden. Het 
draaigeluid van het muziekschijfje bereikte zijn oren.
	 ‘Je bent schattig,’ zei ze, ‘zo helemaal ontspannen.’
	 ‘Morgen kom ik terug,’ antwoordde hij tevreden. ‘En dan 
wed ik dat jij mij zal betalen.’
	 Hij stond op van het bed en liep naar de badkamer.
	 ‘Ik ben er morgen niet,’ lachte ze.
	 Half omgedraaid keek Nico haar aan. Zina lag op haar rug 
met de enkels gekruist en steunde op haar ellebogen.
	 ‘Overmorgen dan.’
	 ‘Dat zal niet alleen van jou afhangen. Ik heb veel klanten.’
	 ‘Ik reserveer je wel bij het buitengaan. Je bazin zegt toch 
altijd yes.’
	 ‘Goed plan,’ zei ze.
	 Terwijl Nico zich afspoelde, stapte Zina in haar jurk. Daarna 
fatsoeneerde ze de matrasovertrek. Voor ze de handdoek weg-
nam waarop ze gelegen hadden, schudde ze met een traag 
aangezet schokje de haren weg van haar wang.
	 Nico trok zijn kobaltblauwe pak aan en liep op Zina af. Ze 
bood hem uitdrukkelijk haar wang. Hij pakte haar handen bij 
de vingers vast en kuste haar, langer dan vluchtig.
	 ‘Ik laat je uit,’ zei ze en opende de deur.
	 Samen slopen ze de trap af. Het meisje met de amandelogen 
stond beneden op de overloop.
	 ‘Oo-keeh, Nie-Koh?’ vroeg ze, haar duim opstekend.
	 Nico deed alsof hij het niet gehoord had.
	 ‘Zeg haar dat ik overmorgen kom,’ fluisterde hij.
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	 Zina gaf haar bazin een knikje en leidde Nico de nauwe 
gang in. Ze zette de deur op een kier en probeerde zich om te 
draaien. Met een opgetrokken schouder schudde ze zijn hand.
	 ‘Een ontmoeting met gevolgen,’ zei Nico. Het klonk ern-
stiger dan hij wilde.
	 ‘Ja,’ antwoordde Zina. ‘Inderdaad.’ Ze leek een beetje bang 
of misschien beeldde hij zich dat maar in.
	 Buiten op het voetpad liep hij plots door een aangename, 
zoete geur. Hij ontweek een metershoge lichtpaarse sering en 
liep de straat uit. Op een enorme cdu-verkiezingsaffiche zag 
hij de glimlach van Antonia Decker de kiezer tegemoet stralen. 
Je kon enkel haar magere gezicht en bijgewerkte hals zien. 
‘liever saai dan onbetrouwbaar,’ las hij. Met een 
lach van herkenning keek Nico de vrouw op de foto aan en 
sloeg rechtsaf de hoek om. De zoete geur bleef in zijn neus 
hangen. Als Decker de burgemeesterssjerp wilde pakken, 
moest ze hier het verschil zien te maken. Hier in Moabit, het 
sterfputje van Berlijn, waar het blijkbaar toch lekker kon ruiken.
	 Nico stak de straat over. In een buurtwinkel vol Turken kocht 
hij zoute stokjes. ‘heppi food’ stond er op het uithangbord.

Twee handdoeken. Zina propte ze in de wasmachine. Ze voelde 
hoe de vermoeidheid in haar hoofd was gekropen en zich van 
daaruit op elke spier van haar lichaam had vastgezet. Zoveel 
klanten, het hield niet op. Ze stonden op een wachtlijst want 
zij wilde enkel ’s avonds geboekt worden, door mannen of 
koppels met niveau en liefst meteen twee uur per keer. Die 
trachtte ze dan zo lang mogelijk te vullen met intelligente con-
versatie, masseren en zich laten bewonderen. Als de klant actie 
wilde ging ze pijpen. De neukers hadden pech. Die moesten 
hun gerief maar bij een ander type hoer halen. En toch wilde 
iedereen haar, ze wist goed genoeg waarom.
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	 Zina draaide aan de temperatuurknop. In Beiroet had ze 
ooit een Saoedi zo hevig doen klaarkomen dat hij niet anders 
meer kon dan stoterige lachjes uitbrengen. Het was een kwes-
tie van vakkundigheid, toewijding en marktinzicht, vond ze. 
Een condoom hoefde niet en geen druppel ging verloren. Dat 
werkte perfect. Ze kwamen terug, voor hetzelfde. Als er toch 
eentje intiem wilde, snauwde ze hem af.
	 Vandaag had ze ja gezegd, zonder nadenken. De eerste klant 
in tien maanden privémassage met wie ze echte seks had, en 
in feite wist ze niet goed waarom. Ondanks de pijn was het 
toch prettig geweest. Zou die Nico echt terugkomen? Hij leek 
in ieder geval oprecht, zo ver durfde ze zichzelf wel te vertrou-
wen. Knap was hij beslist. Heel lang en toch een voorname 
houding; en dan die lage, speelse stem. Zijn haren waren al 
een beetje grijzig aan het worden, hoewel hij niet ouder kon 
zijn dan vijfendertig. Het ging hem goed af. Hij werd er zelfs 
nog aantrekkelijker door. Alleen die blik vond ze vreemd, zijn 
wenkbrauwen die permanent opgetrokken waren, alsof hij de 
hele tijd verwonderd keek. Dat en zijn zuinige lippen die toch 
vol en gewelfd waren deden haar een beetje twijfelen.
	 Zina liep naar de woonkamer om af te rekenen met de aman-
delogen. Ze duwde haar drie biljetten van vijftig in de handen. 
De vrouw legde het geld weg in de vitrinekast en gaf Zina vier 
briefjes van twintig terug die ze meteen in haar beha wegstopte. 
Voor de televisie zat Ayena te wachten op haar laatste klant. Ze 
had het tafereel de hele tijd in de gaten gehouden en liet daar-
bij gedurig een bidsnoer van opengesneden schelpjes door 
haar vingers gaan.
	 ‘Faut pas regarder comme ça,’ zei Zina. ‘Dans cinq minutes tu vas 
gagner ton argent.’
	 Ayena hield haar bidsnoer meteen stil. ‘Va laver ta chatte, 
salope,’ beet ze terug.
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	 ‘Comme si tu es la Sainte Vièrge, sale pute,’ snauwde Zina terug, 
gevolgd door een aantal hartgrondig uitgespuwde Arabische 
scheldwoorden.
	 De Heilige Maagd. Daar leek Zina op, volgens haar moeder. 
Meteen zag ze die opgestoken vinger weer in haar richting 
priemen. Ze woonde nog thuis en was nog niet lang geleden 
voor het eerst ongesteld geworden. Ze hield ervan de discussies 
zelf uit te lokken. Dat de profeet meer kwaad berokkende dan 
de katholieke God, die oneindig goed was, zei ze dan een paar 
keer terwijl het hele gezin zat te eten. Haar vader, een moslim 
en bovendien een professor geschiedenis, begon haar meteen 
in het Arabisch de les te spellen, en haar Parijse moeder argu-
menteerde daar doorheen in razendsnelle zinnen. Met een 
heilig gezicht repliceerde Zina rustig de moslimargumenten 
in het Frans en de katholieke in het Arabisch, tot haar ouders 
boos werden. De kakofonie duurde tot een van haar zussen in 
het Engels riep dat ruziën tijdens de maaltijd slecht was voor 
de spijsvertering. Dat begreep gelukkig iedereen.
	 Ayena was opgesprongen en maakte een gebaar alsof Zina 
ter plekke mocht verdampen.
	 ‘J’espère que ton Allah te pardonnera,’ zei ze.
	 De bel ging, Ayena trok haar bustier recht en wandelde 
hooghartig de kamer uit.
	 Zina kleedde zich in de leefkamer om, wachtte tot de klant 
op de kamer was en verliet dan het pand. In spijkerbroek en 
met een losse trui zag ze eruit als een loketbediende die avond
les volgt en de bus van twintig over negen moet zien te halen. 
Haar haren had ze opgestoken in een wrong, zoals jonge vrou-
wen dat deden in haar nieuwe land. Ze mocht niet vergeten 
nog inkopen te doen.
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Nico controleerde het adres en stapte uit. Zina’s geur hing nog 
steeds in zijn neus. De man die opendeed droeg een geelbruin 
overhemd. Hij keek vriendelijk, op een bijna achterlijke manier.
	 ‘Meneer,’ zei hij en snoof. Nico zag de haartjes bewegen 
die uit zijn neusgaten groeiden. ‘Volgt u mij.’
	 De man slofte hem voor, de fletse gang in. Hij droeg voor-
gevormde plastic slippers met een stijve, dikke zool. Het eelt 
op zijn hielen was verbrokkeld. Hij opende een deur en liet 
Nico passeren.
	 ‘Kijkt u maar.’
	 In wat ooit de gelagzaal van een café was geweest, stond 
een automatisch orkest opgesteld. De man had wat meubels 
versleept zodat het dansorgel volledig onderzocht kon worden. 
Het reikte tot de zoldering en besloeg bijna de hele wand.
	 ‘Dat is het dus,’ zei Nico en ging er voor staan.
	 ‘Bent u verzamelaar?’ Hij bespiedde Nico terwijl hij het 
vroeg.
	 ‘Misschien.’
	 De man wreef in zijn handen.
	 ‘Een Imhof&Mukle.’ Hij snoof het snot zijn neus in. Daarna 
slikte hij het door. Telkens wanneer hij begon te praten duurde 
het niet lang of zijn wenkbrauwen kwamen in beweging. Ze 
gingen om de paar woorden ritmisch omhoog, alsof de man 
nadruk wilde leggen op de bijzonderheid van zijn woorden. 
‘Prachtinstrument,’ voegde hij er aan toe. Het klonk alsof dat 
een bijna schandalige onderschatting was.
	 ‘Het is natuurlijk geen Weber Maesto,’ zei Nico onaange-
daan. ‘Speelt het nog?’
	 Hij liet zijn opwinding niet blijken. Van dit stuk kunstme-
chaniek bestonden er op de hele wereld nog zeven. Althans, 
dat dachten de veilinghuizen. En hier, in dit verdorde krot, in 
een vergeten straat van Berlijn, stond het achtste.
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	 ‘Ik kan u de naam geven van iemand die het zo voor u her-
stelt.’
	 ‘Dat hoeft niet.’
	 ‘Gaat u zelf herstellen dan?’
	 ‘Misschien wel.’
	 De man gromde. ‘Wat is het u waard?’ vroeg hij.
	 ‘Acht.’
	 ‘Hoe bedoelt u?’ Hij keek Nico wantrouwig aan.
	 ‘Achtduizend,’ zei Nico. Het irriteerde hem dat de man de 
codes niet kende. En hij had allicht geen enkel idee van de 
waarde. ‘Achtduizend,’ herhaalde hij.
	 De man schrok en herstelde zich meteen. Hij begon heftig 
met zijn hoofd te schudden. ‘Voor die prijs zou u het zelf ook 
niet verkopen.’
	 Ze stonden vlakbij het orchestrion. Nico begon te wijzen. 
‘Kijk, hier. En hier. En daar. Dat zijn beschadigingen die je 
nooit meer weg krijgt. Er ontbreken vijf rollen en bovendien 
is de opbergcassette verdwenen.’ Nico grijnsde. ‘Voor zo’n 
prijs zou een kenner als u het zelf willen kopen.’
	 ‘Acht doe ik niet.’
	 ‘Verkoop het voor acht en we verdelen mijn meeropbrengst.’ 
Nico stak zijn hand uit. ‘Laten we zeggen twintig tachtig, want 
ik heb er nog een massa kosten aan om het verkoopbaar te 
maken en ook nog eens een goede koper te vinden.’
	 ‘Die orgels zijn zeer gewild, hoor,’ probeerde de man.
	 ‘Laten we niet overdrijven.’ Nico bleef luchtig klinken. ‘Ik 
ken een paar mensen die er misschien iets in zien.’ Hij stak 
opnieuw zijn hand uit. ‘Twintig tachtig? U loopt weinig risico.’ 
Nico grijnsde. ‘Ik des te meer.’
	 ‘Aan dat soort spelletjes doe ik niet mee.’
	 Nico trok zijn hand weer in. ‘Vreemd. Het is nochtans cou-
rante praktijk onder bonafide handelaars.’
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	 ‘Bent u nu een handelaar of een verzamelaar?’
	 Nico keek alsof hij zich beledigd voelde. ‘Geen van de twee,’ 
zei hij. ‘Ik ken gewoon een paar mensen. Misschien zien ze er 
iets in. Geloof me, ik koop dit op eigen risico.’
	 De man snoof weer snot. ‘Tien,’ gromde hij.
	 ‘U bent niet goed wijs,’ zei Nico. ‘Net als ik.’ Hij haalde de 
gevraagde som uit zijn achterzak. ‘Deze namiddag stuur ik een 
vrachtwagen om alles op te laden.’
	 Ze liepen terug naar de deur.
	 ‘Hoe gaat u het herstellen?’ vroeg de man, met zijn hand 
aan de klink.
	 ‘Als ik dat vertel,’ zei Nico, ‘geeft u me vast een korting.’
	 De man lachte zijn grijzige gebit bloot en bracht een hand 
voor zijn mond. Nico zag nu ook zijn nagels. Ze wedijverden 
in smerigheid met zijn tanden.
	 In de auto nam Nico een flesje antibacteriële handspray. Hij 
besproeide grondig zijn vingers en daarna de palm en rug van 
zijn handen.
	 Bij de tunnel aan het Tiergartenpark liep het verkeer vast. 
Nico parkeerde onder de bomen langs de weg in de Stülerstrasse 
en wandelde naar de ingang van het U-Bahnstation op de Wit-
tenbergplatz. Het gebouw zag eruit als een somber Romeins 
mausoleum en toch was het mooi, vond Nico. Zeker binnenin, 
waar je overal hout, koper en majolicategels zag.
	 Beneden was de lucht koel. Ze stonk naar smeer en metaal. 
Op het perron keek hij recht in het vriendelijke gezicht van 
Antonia Decker. Zelfs hier hingen haar affiches. Ze moest wel 
heel ijverige militanten hebben.
	 Nico nam het eerste metrostel dat stopte. Hij hield zich 
staande tegen een van de rode staven die van vloer tot plafond 
liepen. Een jonge vrouw sprak hem aan. Ze zag er Oost-Euro-
pees uit, Roemeens of Bulgaars misschien. Ze vroeg of hij 
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onderdak voor haar kon vinden. Hij legde haar uit dat ze zich 
bij Gebewo in de Tieckstrasse moest melden.
	 ‘Terugrijden. Afstappen in Nordbahnhof,’ gebaarde hij. 
‘Nordbahnhof, ja?’
	 Ze knikte meerdere keren heftig om hem te bedanken. Hij 
glimlachte vriendelijk en dacht aan Zina.
	 ‘Wacht,’ zei hij toen ze wilde gaan zitten.
	 Nico haalde een briefje van vijftig euro uit de zijzak van zijn 
jasje.
	 ‘Hier, dat is voor jou.’
	 De vrouw wist niet wat haar overkwam. Terwijl ze naar het 
roestbruine briefje bleef staren, tastte Nico in zijn broekzak. 
Hij haalde er twintig euro uit en een paar muntstukken.
	 ‘Zo,’ lachte hij, ‘nu ben ik helemaal blut voor vandaag.’

2

Marianne stond naakt aan de wastafel en bekeek zichzelf. Haar 
grote borsten, de smetteloze huid, het getrimde strookje 
schaamhaar dat net boven de rand van de wastafel uitkwam. 
Met de handen op het porselein bracht ze haar gelaat dichter 
bij de spiegel. Ze tuitte haar lippen, trok ze naar links en naar 
rechts, rekte met open mond haar bovenlip terwijl ze de wenk-
brauwen fronste, alsof wat ze zag haar in hoge mate stoorde. 
Daarna rechtte ze weer de rug en plaatste beide handen achter 
op haar heupen, duimen naar beneden, de handpalmen net 
boven haar billen. Ze keek naar haar buik: lichte welving, een 
perfect navelkuiltje. Het was mooie, egale huid.
	 Met een kwartslag, als had ze net een definitieve beslissing 
genomen, draaide Marianne zich in de richting van de dubbele 


